篮球的魅力，往往不在于全场的波澜不惊，而在于某一节、某一个人，能像一把手术刀般精准地切开所有悬念,让胜利的脉搏瞬间停止跳动。
这一夜，底特律活塞对阵广东男篮的焦点战，便将这种魅力诠释到了极致，前三节，双方如同两位顶尖剑客，你来我往，失误与高光并存，比分犬牙交错，广东队依靠着整体的传切与外线的火力，始终紧咬比分，甚至一度用压迫性防守让活塞的年轻人们陷入混乱，半场结束时，活塞仅仅领先3分，谁都以为,这会是一场鏖战至最后一秒的硬仗。
篮球是四节的游戏，而第四节，属于底特律，更属于一个人——一个曾被无数质疑声包围，却在今夜重新戴上“关键先生”王冠的人：詹姆斯·哈登。
当计时器走进末节，活塞的攻防体系仿佛被按下了升级按钮，防守端，他们疯狂换防，堵死了广东队每一次试图冲击内线的路径，而进攻的钥匙,则毫无保留地交到了哈登手中。
此刻的哈登，不是那个在黑夜中寻找节奏的持球核心，更像是一个洞察一切棋局的执棋者，他不再执着于单枪匹马的得分，而是用一次次高吊球，精准找到了在罚球线策应的杜伦，后者或是暴扣，或是指挥外线射手群跑位，当广东队开始包夹，哈登便用一个极速的胯下运球后撤步——那个他赖以成名的“杀手锏”——迎着防守人的指尖,投出一记打板三分。
“唰！”球进，哨响，分差瞬间拉开到两位数，那一球，像是一颗投入湖面的重磅炸弹，让广东队的主场瞬间沉寂，第一节，活塞轰下惊人的30分，而广东队则在窒息的防守中只得到18分，活塞末节一波流,直接带走了比赛的胜利。
但比数据更令人震撼的，是哈登在关键时刻的统治力，他不仅自己砍下末节14分，更送出了5次助攻，将活塞的进攻梳理得如丝绸般顺滑，当广东队试图最后一搏，他硬生生地在弧顶抢断对手的传球，然后单手长传助攻队友快攻得手，那一刻，他不再是人们印象中那个“常规赛超巨，季后赛软脚虾”的形象，而是一个在决胜时刻,能用大脑与心脏同时掌控比赛的真正领袖。
他成为了那个唯一的关键先生，不是凭借运气，不是依靠偶然的爆发，而是用那一节时间里，每一次冷静的阅读，每一次稳健的出手，每一次精准的传球，证明了自己的价值，底特律的球迷可以高呼“汽车城”的荣光，但真正让这场胜利变得独一无二的，是哈登在末节所展现出的、近乎绝情的篮球智慧。
当比赛结束的蜂鸣器响起，活塞队在客场带走了一场宝贵的胜利，而哈登，只是面无表情地撩起球衣擦了擦脸上的汗,然后默默走向更衣室。
他留给球场的，是一个背影，也是一句无声的宣告：在这个联盟里，只要我需要，我依然是那个能让比赛失去悬念的关键先生，活塞用一节风暴带走了广东队，而哈登，则用这一节,重新写下了属于自己的注解。